那天在朋友圈里看到銅川籍美女作家劉愛玲老師有一條動態(tài)，講的是1986年第一次收到15元稿費時的事，我在下面評論到：那個年代一袋面六七塊錢，這不亞于一筆巨款啊，老師回復(fù)了個笑臉。

   說完笑罷，我陷入了沉思，自己這些年經(jīng)常在報紙雜志上發(fā)表的一些文字，基本是沒有稿酬的，即便有，也是二三十塊錢,夠吃一碗羊肉泡，那些在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)人表的文字，更是聽不到一枚鋼镚的叮咚。作為一個業(yè)余碼字的來說，工作是養(yǎng)家糊口的頭等大事，大部分時間都年復(fù)一年日復(fù)一日將身心交給了單位，而碼字是工作之余一種放松自我的手段，心底那些感觸能夠付諸于筆端，也不啻是一種生活態(tài)度。那些曾經(jīng)的過往和斑斕的當(dāng)下，或在內(nèi)心醞釀發(fā)酵終成甘冽的酒，或時時撩動感官亦不能休，日日折磨著衰弱的神經(jīng)，憋得心臟突突亂蹦，如此種種癥狀都需要通過寫字來醫(yī)治或埋葬，還生活一畦綠油油的寧靜而已，如果單是為了那碗羊肉泡用來滿足口腹之欲，我想，我早餓斃街頭了。但，有那碗羊肉泡，就是錦上添花，畢竟那些字是犧牲了成千上萬的腦細(xì)胞才碼成的文字，也是心血，以文字的名義，用叮咚的硬幣慶祝一下也是相當(dāng)愉悅的事。

   言歸正傳。仔細(xì)想來，自己得的第一筆稿酬是七塊五毛錢，1996年。錢雖然不多，但在心里著實歡喜了很久。況且，這筆稿酬的來歷頗具傳奇色彩。

   那年，因為種種因素單位項目停建我賦閑在家。無所事事的我替哥嫂照看小賣部，時間為八個月。小賣部很小，經(jīng)營的都是針頭線腦日常雜貨，生意也不咸不淡。夏天，我趴在柜臺上整理那幾年隨手寫的一些文字，那些文字浸染著青春的憂傷和對遙遠(yuǎn)的未來模糊的夢想，是人生枝枝蔓蔓中的一個分叉，它們被記錄在一本橙色的日記本上，被精心收藏，同時收起的也是青春。我將一部分文字整理好謄寫在稿紙上，大概有十來篇吧。有一天有個顧客進(jìn)來買煙，看到柜臺上我的那些散亂的紙張，隨手拿起來翻看，我不好意思連忙阻止。那個戴眼鏡的顧客說的原話我已經(jīng)記不得了，大概意思是他是銅川一家報紙的編輯，覺得我的文字還不錯，想拿走幾篇，看看能不能發(fā)表，當(dāng)時我內(nèi)心是拒絕的，有些防備，這些文字代表了青春，是心里的寶貝，沒想著拿去發(fā)表，重要的是，我不愿別人窺見那些文字中的憂傷和青澀。嫂子弄清楚原因豪邁地說，拿走看吧，反正又不是值當(dāng)?shù)臇|西。我心里有一萬個舍不得，但最終還是給了對方。這就是泥牛入海。此后一些日子，我很后悔，心里空落落的。我安慰自己，文字都有它的命，隨它去吧，也就慢慢放下了。兩個月以后，有一張郵局的匯款單寄給了父親，注明是稿酬。父親遞給我單子的時候眼含笑意，我極力裝作不在意的樣子，其實心里早就竄上了天，背過身，仔細(xì)端詳那張紙，上面的字跡有些模糊，但“稿費”和“7.5元”看得蠻真切。父親還是微笑著沉默不語，走了半個小時的路，給我取了回來，遞到我手上，說了一句話“這個錢很有意義，收好。”

   時光一晃過去了二十多年，當(dāng)年青澀的丫頭已近知天命的年紀(jì)，文字依然是心頭難以割舍的喜歡，只是疲于奔命的我，很少有一段相對完整的時間拿起筆去記錄成長中的那些碎片。神經(jīng)衰弱的我每次寫那些零零散散的文字都以犧牲脆弱的睡眠作為代價，白天依然要拿出精精神神的狀態(tài)來投入工作，作為一名普通的一線職工，工作是安身立命的頭等大事，這是難以平衡的矛盾，也許是天賦不足亦或是付出太少，這使得我的文字依然停留在很淺顯的階段，但我依然熱愛它。我想，熱愛至少是文字的靈魂吧。

   只是，我到今天都不知道是哪篇文字發(fā)表了，發(fā)表于何處，那些被陌生人帶走的文字最終流落到了哪里，命運如何，知不得，不得知。